碎念時間－軌跡（一）

小時候，「家庭」這個字，對我來說讓我聯想到的是，出也出不完的教師。

我的外公從日據時代就開始教書了。那是終戰前一兩年的事吧。照片裡，唯一一個才十八歲的小夥子，穿著像日劇高校男生般的黑色制服和帆型帽，站在身著和服的教職員的行列裏，顯得十分稚嫩。但是這是他覺得很得意的事情，他的教書生涯那麼早就開始了。日本戰敗後，整個台灣社會起了大變動。殖民時代結束了，跟日本老師們說了再見，為了繼續教書，不會說漢語的外公開始進修，利用晚上的時間學習漢語。晚上學，白天上課就得用出來。我一直很佩服外公和外婆居然就這樣學會了漢語，尤其是外婆，一生都是家庭主婦，在家忙忙碌碌，就這麼聽聽廣播也就學起來了。

媽媽是六個孩子裡的老大。只靠外公一個小學教員的薪水要養起六張嗷嗷待哺的嘴巴，生活壓力可想而知。媽媽在那樣的環境下長大，身上也揹負著得分擔家計的責任。寒暑假家裡所有的女孩子都要跟著外婆去罐頭工廠打工。我媽切菜工夫非常驚人，一把菜刀像飯館大廚般使得飛快，涮涮地能把筍子蘿蔔切成細絲，就是那時候練成的。國中畢業以後，外婆堅持不讓媽媽升學，讓媽媽去做人家的會計打工賺錢。一天鄰居來跟媽媽相約要去新開的達新塑膠工廠做女工。可是地點在台中，要住宿舍的。去坐火車的那天清晨，我媽後悔了，不想離家的她在窗下叫那女孩先走，不要等她了。

總之媽媽其實一直想升學的，忍著會被外婆打一頓的危險，她先跑去告訴外公這樣的願望。沒想到外公居然同意了，結果引來夫妻倆的大戰。後來媽媽還是如願去上學了，只是因為沒有時間準備考試，只好去念了一所農校。聽老媽說起農校的生活其實十分精彩，是我們這種一般高中學生所無法想像的。光是學習插秧接枝這樣的課我就覺得很炫。但是上這種學校在台灣對升學大概一點幫助也沒有，應該是說連撈上一所大學也沒什麼希望。也不知道媽媽到底是運氣好還是天無絕人之路，她跑去報考公費保送居然就這樣前無古人後無來者，成了該校至今唯一一位上了台灣師大的學生。

這一路開啟了後面舅舅阿姨們的教職之路。在上大學的比率還很低的年代，上師範大學不但有公費而且就業有保障。對於像外公他們這樣的貧窮家庭是最好的選擇。也因此每次寒暑假回外公外婆家，因為舅舅舅媽阿姨們全部也都放假了，所以熱鬧得很。小時候沒有意識到這一點，一直以為別人的家也是這樣子的。

通常聽到我數算到外公他們一家的教師群就已經夠驚人了，再加上我的爺爺奶奶，那就更讓人吃驚了。

奶奶念的是以前的台北女師，現在我不知道變成那一個學校了。在那樣的年代一個女孩子可以離家那麼遠去求學，我想若不是家裡寵愛，大概是她個性夠硬。只是現在我已經沒機會親自問她了。我很喜歡問老人們是怎麼認識他們的伴侶的。因為他們回答的時候，目光常是快樂的。根據爺爺的說法是，他從台中師專畢業後，到南屯的一所國小見習。在國小裡，他第一次看見在那裡任教的奶奶，俐落幹練，帶學生也很有一套。好奇之下他問明了奶奶家的住址，發現原來奶奶的大哥是家中長輩的鄰居。用現代的話語來說，為了泡妹什麼關係都可以牽拖就是了。於是他在一堆實習老師起鬨之下，一群人就簇擁著他去奶奶家探風了。當然她大哥不在家，也當然大哥也從沒交代過會有朋友來訪。

兩個人都是教師，加上只有兩個孩子，經濟狀況比外公家好得太多了。也因此爸爸和叔叔沒有走上公費教師一路。（但大人鬥架時老媽曾取笑我爸說他大概也考不上）。其實爸爸和叔叔是幸運的，他們至少能夠做自己喜歡的工作。在那個年代裡，成為教師有時候是個無奈的決定。念台大有什麼用？家裡又沒錢供你念書，畢業出來也得找頭路。至少當年教師一職是個鐵飯碗。我們永遠也無法得知，如果那天媽媽坐上了火車去當了塑膠廠女工，她的未來（也就是我的現在）又會是什麼？