青少年…

本文轉貼自此

從我脫離青少年時期以來，不知道為什麼，我一直有意無意的逃避跟青少年有關的相處機會和活動。大學時的朋友裡，不少人課餘會去帶營會，參加社團幫助青少年什麼的，在我看來實在是避之惟恐不及。

也許是出來跑的總是要還的，誰知道我有一天居然當了高中老師，而且還是越洋去教洋青少年。雖然我不相信什麼上輩子這種東西，但有時候真想暗罵，「X，我到底是做了什麼壞事，才會跑來教你們啊?」

我們學校很小，而且學校極力營造一個安全，讓孩子自由發展的環境，所以老師基本上都非常尊重學生，還得顧學生的面子，不讓學生心裡不好受什麼云云。像八百萬同學根本就是從來不寫作業，上課踢拖踢拖的要五分鐘後才進教室，從來也不打開課本來看，叫他說話他拒絕用中文說話，因為他臉皮薄，在外是酷哥，要把妹，上課他說得很爛，一個字吐不出來，我還得顧他的面子，掙扎著要不要糾正他。但還不能因為他明著衝我說，我就是要講英文，(這中文課耶，拜託)，我就不給他練習機會，我還是一次一次叫他，期待有一天他會開金口。所以哪一天他心情好，說了一句沒有動詞只有名詞還發音錯誤的中文，還給我笑了一下，那天就會變成史上最讓人感動的一天。所以像這樣的學生，我寫報告給家長的時候，還要先努力找優點讚美一番，然後才切入正題，報告他老爸今天他上課跟同學互嗆，等等事蹟。但是這些事情又不能明說，還得用「我希望你不但能夠加入活動，而且也能成為有助全班學習經驗的一分子」種種連用中文我都不知道在寫什麼的鬼話。一切都是希望學生能夠有積極的態度改進缺點而不傷害他們的自尊。
(雖然我脆弱的自尊天天被傷害都沒人關心。八百萬同學還是常常用我欠他八百萬的眼神看我)

這個年紀的孩子，有的時候會讓我哭，有的時候會讓我笑，有的時候他們像天使，有的時候他們又殘忍得讓你不認得他們。我去年教歐迪兒小姐的時候，就已經麻煩不斷。事實上，她媽也是一個麻煩。為了沒有及時告訴她媽她上課行為不佳，我居然被她媽用email臭罵了一頓，還CC給她自已的女兒，也就是歐迪兒小姐。歐迪兒小姐覺得自已是世界的中心，她的意見最重要，但是她常常不注意聽課，也不是學得最快的，所以當她發現別人比她快知道答案時，她上課就會發飆，玩遊戲發現她要輸了，硬是破壞整個遊戲，讓其他的人也玩不下去。又因為她想要成為風雲人物，所以她老是做一些引起人注意的事，比如說上課唱歌，敲東西發出聲音，無故大笑，或是帶頭很肯定的宣布:「老師，我們這堂課中間應該要有一個十五分鐘下課時間。」(小姐，這學校課表是你排的嗎? ) 兩個月前她上課又做出以上全部的事情。我糾正她，她一直宣稱她什麼也沒做，也沒動口。結果我寫信報告家長，反而引來媽媽說她女兒指控我上課對她大吼。
這件事後來平息了，有一天上課，某學生突然問我說，「老師，妳曾經生氣過嗎? 」我一愣，回答，「當然囉。」結果引來台下熱烈討論，很多學生都搖頭說，「不可能吧，老師看起來都不會生氣…」一個學生說: 「哎呀，我們不是常常惹老師生氣嗎?」結歐迪兒小姐大聲說:「老師，我想來想去，想像不出來妳會有生氣的時候耶，因為妳平常都很溫和…」唉，我記得妳不是兩個月前跟妳媽說，我對妳大吼大叫嗎?

歐迪兒小姐的經典事蹟是，有一次她又坐在那裡躁動不安，用腳在那裡抖抖抖。她天她穿了一雙火紅色的勁爆長靴，高跟那種，腳跟在那裡敲敲敲發出噪音。我先請她不要發出噪音，然後她又哼起歌兒來，張懸的「寶貝」，她去夏令營學的，顯然很喜歡那首歌。我們教室是長型的，坐成小馬蹄扁mo型也只能坐九個人，很小。我站在中間，先是紙飛出來，後來又是筆飛出來，我按兵不動一邊上課，一邊撿起來還給她。後來上到一半，我低頭一看，一隻紅長靴就在我的腳前，完全不知道怎麼飛出來的。全部的同學都暗壓住嘴偷笑等著看好戲。我還是一邊上課，一邊若無其事的把紅長靴拾起來，走到她跟前遞給她，當作沒發生過。其實心裡已經「oh, dear...」。

去年我接了一班女生班，可是壞到讓我第一個星期哭了好久，但後來卻變得很貼心。雖然還是有些小女生的脾氣，尤其那種嘴一撇，心情不好，書也不給妳打開，看妳拿我怎麼樣的那種時候。半大不小的年紀，有時候有點成人的說話身量，但卻做不出和成人相符的事情。

有兩個男生阿福和阿強是班上的活寶，老是打打鬧鬧哥倆好，常常嘴裡說出話來就讓你想笑。有一次我開出停車場正好在阿強的車子後面，阿強開一台全新白色的奧迪汽車，那種二十出頭賺很多錢的拉風男生才會開的車。怎麼也聯想不出來是今天上課那個還會拿鉛筆去戳阿福，然後還「報告老師，阿福打我一下」的那個小鬼。
我問阿強，「你開車快不快?」他反問，「拿到罰單以前還是罰單以後?」

星期四的校務會議，學生代表小妞和小A來報告。她們提出了學生開會討論以後，對教師們的評鑑和意見。小妞說:「其本上我們學生覺得老師們都做得很好，有下面這幾點…」說得頭頭是道。然後提到有部分學生提到上課時有些同學擾亂秩序，影響其他同學的學習。但礙於同學情分，不好意思請他們不要這樣，他們很希望老師能出面干預。小妞說:「我們都知道老師們其實也很因擾，但我們要你們知道，其實有很多同學是想學習的，只是他們不好意思糾正自己的同學。」最後她們提出學生覺得比較好的解決之道: 由老師個別跟問題學生私下談話，不行的話，也許可以送個信通知家長。

我的同事G午餐時間針對學生代表的報告，說:「喔~~~所以我們的學生現在告訴我們，我們可以糾正他們的上課的行為沒有關係。所以我們現在有許可証了。」我聽了也覺得很有趣，學生告訴老師:「老師，你可以管我沒有關係。」我們的學生還真幸福。
但小妞還是上課一直說話，說得太大聲我老是得制止她。

我覺得青少年其實是個不容易的時期。我自己還是少女的時候，是學校裡功課人緣都不錯，也不讓師長擔心的孩子。可是在家裡卻老是跟媽媽演全武行，繞著桌子被我媽追著跑，兩個人歇斯底里互相對罵，我尖叫大哭，門砰砰砰亂摔。

我想，如果我以後有自己的孩子，我大概也不會期望孩子到了青少年時期會成什麼樣子，因為事實上是很難預估，而且以我自已和教學上的經驗，我發現孩子有很多面向。其實那麼多的面孔要同時顧，學校裡一個，家裡一個，朋友間一個，老師面前一個，自己一個人的時候又是一個，很辛苦的呢。要是我不能跟他們和平相處，我會希望他們會有些出口，有些他們可以信靠的大人跟他們成為朋友。

一些雜感。

老師們

會變成老師，對我來說是件很矛盾的事情。
從小到大我遇過不少好老師，也遇過許多不好的老師。我指的「不好」，並不是他們教得不好。相反地，很多人還教得嚇嚇叫，學生成績憂良，升學率第一。但很多這樣的老師，對待學生的態度上，常常嚴重扭曲，給學生帶來許多痛苦。我常覺得，一個像這樣的老師所帶給我的惡夢與負面經驗，常常需要生命中好幾個好老師的正面經驗，才能抵銷得完。

小學的時候讀的是一個在中部挺有名的私校。私校常有的歪風，比如學生間的比較，比家世，比家長開的車，比玩具，比奢侈品(我那時候是Hello Kitty)等等，這個小學一樣也不少。學校老師更是明著等著收禮，逢年過節家裡送禮的家長絡驛不絕。家長送禮的原因不外乎是巴結老師，希望老師對自己的小孩好一點。老師也很奇怪，收了家長的禮就算了，還會到學校來跟小朋友講某某某的爸媽送了他什麼。我家並不是屬於那些開雙B的家長之流，普通公教領薪家庭罷了。會念那個學校純粹是上上輩因信仰緣故而有的奇怪堅持。因此我很早就看穿了學校老師們的虛偽，特別是老師們對某些有來頭的世家子弟的特別待遇。

小學有一個老師，他做訓導主任許多年了，作風嚴厲，學生一看到他就怕。他最出名的是許多体罰的伎倆，每個都有個他取的，自以為有趣的名字。比如說，「太空飛椅」，也就是罰半蹲。「吃香腸」是他把雷諾原子筆(天啊我怎麼記得那麼清楚)切一半，叫學生用手帕包住，整個頂到口腔裡，端的是張著大口，不能吞嚥，以至口水直流得用手帕接著。那年我們還傻傻的交了班費錢，買了一組大小啞鈴。啞鈴不是來健身的，是拿來加重太空飛椅的重量的。於是除了半蹲外，雙手還要各舉一個啞鈴，重量由老師決定。用藤條打人已是家長便飯，這些是他拿來特別處罰用的。處罰些什麼呢?不外乎是小孩(甚至我的高中生也常有的狀況)的通性--上課說話，忘記帶，忘記寫作業等等。

我從來沒有被這位老師打過，但是天天看這些處罰在我身邊上演，其實又有什麼差別呢? 專家說，目睹暴力，跟自身經歷暴力是一樣的。在暴力家庭長大的孩子，並不需要自己被打，光看媽媽被爸爸打，就可以造成受虐了。

一直到現在我有幾幕同學被處罰的畫面仍在我心頭不曾遺忘。
班上有一個男孩，依我現在回想，應是有點發展障礙，自閉症之類的先天異常。他從來沒有辦法寫完功課，抽屜也亂七八糟。他似乎很想跟其他人一起玩，可是那時候十一二歲的小孩都挺殘酷的，沒有人教我們該如何同理跟我們不一樣的人，也沒有人願意了解和幫助這樣的同學，所以幾乎所有的男孩女孩都欺負他，嘲笑他。可是也不能怪這些同學，因為老師自己不但坐視不管，還為著這個男孩做不到的事情處罰他。有一次，這位同學不知道又忘了帶什麼，還是無法抑制自己講話的衝動，老師把他叫到教室前頭，在眾目睽睽之下，處罰他坐太空飛椅，又給他最重的啞鈴。下課時分，他還在舉，雙腿和雙手已經承受不住了，微微在發抖。因為教室門口之一需要經過他，所以同學一個又一個的經過他身前出去。我經過的時候，看見他豆大的汗珠不斷從額頭滴下，滴到腳前，我低頭一看，已經匯成一灘水漥! 我從來沒有看過有人可以流汗流成這樣子，而且還是從一張嘴角略略抽緒的蒼白面孔滴下來的。

學校裡有約四十分鐘午休時間。就像許多台灣的小學生一樣，大家趴在桌上睡覺。有一次，一位同學上課鐘聲響起時，仍然好夢正甜。這位老師走到他身前，在同學們壓住嘴的吃吃笑聲中，半開玩笑的喚著那位同學的名字。那位同學好不容易抬起頭來，發現是老師，還不知道怎麼一回事時，老師輕輕的說:「XXX，既然你還想睡覺，我幫你洗耳朵吧，洗了保証你不想睡。」於是老師糾住那位同學的雙耳，用手的來回搓擰。那位同學早已嚇得說不出話來(我後來自己實驗的結果，應該是痛到說不出話來)，老師搓到同學的耳朵根本都紅腫了才住手。其他學生們早已笑翻天。

可是，我回家以後，自己試了一下，才搓了幾秒，我的耳朵就痛到不行。

這個學校還有其他無數其他老師的招數。如從來不教音樂，只會叫學生打開課本抄譜的音樂老師。她最喜歡用麥克筆在說話的同學臉上寫字。音樂課下課以後，低頭掩面衝向廁所洗臉的學生是音樂教室前常見的景像。

也許那些年的經歷太深刻，有許多年，我從早上醒來到上學前的唯一感受是焦慮。即便現在當了老師了，我還是在焦慮，一直到我上課開始跟學生說話，那種焦慮才會消失。

我後來發現，很多跟我念同一所學校的同學，不見得都記得這些事情。「妳怎麼都記得這麼清楚? 我只記得在操場玩，還有每天下課喝牛奶…」我也很想不記得這些事情啊。不知道為什麼，年紀尚小的我，不但記得這些事情，而且對別人的痛苦還特別敏感。也許因為這些經歷，讓我對學生的感受特別小心翼翼。我常會懊惱自己反應不夠快，(或是英文不夠好)，學生彼此說一些傷人的話我捉不出來。又好像是暴力家庭長大的孩子擔心自己成為父母以後，會變成施暴者一樣，我也擔心我是不是會變成那些傷害學生的老師。我們學校的副校長對我說，「周老師，妳可以兇一點啦，有些學生的態度，妳是不需要容忍的。」殊不知我心裡有這許多的掙扎與顧慮。我真的很希望就算孩子學不好，還是可以快快樂樂的。雖然，有些孩子的不快樂，其實不是來自於學校，而是家庭。

我有時候會幻想，如果我再遇到那些老師，我會跟他們說什麼? 有沒有人有勇氣回去告訴過去的老師們他們錯了?

輕鬆學習?

下面是跟JY老師在留言區的互動而有的感想。JY老師提到輕鬆學習的概念，她說，

「對我而言，輕鬆學習就是老師花最少的力量，
而學生能得到最大效果，記憶深刻。雖然學語言沒有捷徑，但我一直相信一定有這種辦法。就像有人不用花很多時間念書，卻可以考得很好；有人念得要死要活，卻怎麼只能考60分。我想是同樣的道理。我不想我是教得半死，然後學生又學不起來；這樣兩方都痛苦。」

我覺得這樣的說法很有趣。想來說說我的想法。

學習，尤其是語言學習，我想老師非常重要。
我個人覺得，語言教師跟學生之間，有一種很微妙的關係是別種學科不會有的。也許語言都是在表達自己，某種層面上，有一層特別的聯系。學生會因為喜歡老師而特別努力，語言課更是如此。如果拿第一語言學習來做比擬的話，我聽過有一種主張，小孩子之所以學習語言特別快，是因為跟照顧者之間的情感連結所促使的。除了人類的幼兒以外，沒有其他生物的幼子需要超過十五、六年以上的養育。為了跟照顧者溝通，小孩子學得特別快。但到了青少年期以後逐漸獨立起來，所以某方面正好符合關鍵時期在青少年期的切分點。

我想到這些，是想起學習除了有好老師帶入門以外，個人的努力與動機也很重要。老師可以花很多的心力教，但是學生因為沒動機，不想學，那也很痛苦。

我覺得學語言沒有輕鬆的路子的。上課可以很快樂，但是下課以後如果沒有做該做的事情，還是很難學得好。學生學得高興，學得開心，老師也會很高興。但是對待像我的學生，剛開始我都很怕他們不喜歡，又怕他們覺得中文很難，變得有點討好，我自己檢討，覺得實在不行。該要求的還是要要求，不然就失去我做老師的本分了。如果真的要學生能夠達到某個標準(如ACTFL的評量), 這是需要老師學生雙方面都努力才能達到的。

我想大概教大學生或成人比較不會有像教高中生會遇到的問題。像我的學生就得學會不是每一次上課從頭到尾都很好玩, 也不是天天都有遊戲玩，更不是每個遊戲都好玩。有時候費盡心思做出來的遊戲，學生一句「好無聊我不要參加」，老師的心都碎了而且想要跳上去搖他: 「你到底幾歲了不要像六歲小鬼好不好。」

而且啊，有的東西就真的很無聊沒辦法啊(比如說一些文法解釋)，難不成要我跳舞給你看嗎?

這是美國學校的情況。他們太過強調好玩，輕鬆。當然如果你跟我一樣是在東方教育下長大的，又是另一番故事。東方來的老師，都會怕自己太過無聊，沈悶。我剛開始教的時候，面對到很多的內心衝突。我已經很努力讓課堂有趣了，可是學生如果還是覺得課不好玩，我會很難過。

但有一次我的同事說，她覺得家長應該改變態度，不要問:「今天學校好玩嗎? (Did you have fun today in class?)」，而是問:「你今天學到新東西了嗎? (Did you learn something new today?)」

學校是拿來學習的，不是拿來好玩的。

又，很多時候學生上課覺得很輕鬆，但其實老師備起課來一點也不輕鬆。那些有趣的圖片，影片，投影片，活動，都是怎麼來的? 當然都是老師花費心血用盡腦汁做出來的。

我倒比較希望輕鬆備課啊。雖然目前這有點難。