Tuesday, June 28, 2011

游池裏的真悟

放暑假了,健身房裡的游泳池成了我的新去處。因為時段管制的緣故,我有幸可以避開戲水的家庭人潮。但是我所參加的時段,大部分出現的都是六十歲以上的老人。在池子裡一群白髮老人泡著聊天,陽光透過溫室設計的天花板射下來,這樣的畫面讓我想起史提芬史匹柏的「魔繭」電影中,那個養老院裡具有外星力量的「回春池」。

我是唯一幾個成人游泳時段會努力來回游的人。游池還有lap swim,但是我自知不是那種練過游泳隊,能來回不停不會阻礙交通的那種人,所以只好乖乖的回到成人自由泳時段。其他的老人帶著枴杖來游池,看來是為了復健用的。在池子裡,他們幾乎就是泡在那裡,我偷偷把頭埋到水裡去看,他們也只是掛浮麵條上,兩腳划呀划地像個水母般慢慢漂個一個小時。一兩個六七十歲的奶奶會來回游,但是她們都游得很隨意,有時仰式,有時只是頭在水面上慢慢前進。

而我是那個很努力游過來游過去的那位,有時候蛙式,有時候自由式。原因沒有別的,是水道有一半深達五公尺,如果我不努力游我就會沈下去呀!還有,全游泳池只有我會戴蛙鏡,全部的人都不戴蛙鏡。老奶奶們的連妝都在臉上,因為她們都不需要把頭伸到水裡!

表面上我看起來很專業,其實是我很害怕會沈下去。一個奶奶把浮麵條跨坐,我常看她騎在u字形的麵條上像隻海馬一樣自在地飄來飄去。她飄過我身邊的時候,幽幽地說:「我看妳游得挺好的呀!」然後就又飄走了。

先生常驚異於台灣這個海島,他所認識會游泳的人居然不多。小時候被送去學游泳,先從韻律呼吸開始,水母飄,然後就在岸上打水,然後在水裡打水。學了一期以後,我會自由式划手了,可是根本不會換氣。到了國中,學校希望學生都能學會游泳,於是先從蛙式開始教。一樣也是韻律呼吸,水母飄、打水,岸上水中模擬正確動作、水中踢水踢了好一陣子,才進行到划水和換氣。為了怕學校考試過不了,我又跟著朋友在暑假時跑去學游泳。這次終於學會兩式換氣。雖然大半年的游泳課都是冷水,但是游泳變成我最喜歡的體育課內容之一。兩個小時的課其實有點長,和同學們都會想些花招來玩。倒立,翻滾,潛到水裡去撿東西,挑戰深水區…等等。我跟會游泳的同學學會不用把頭埋在水裡也能前進的方式,幾個同學一起玩也會挑戰在深水區移動,但是其實對水深的地方我是又害怕又覺得剌激的。

高中時換了個學校,我才發現我是全班五十幾人裡唯二會游泳的人。老師一點也不想教會學生,造成期末考試時全班都是用閉氣游完全程,大家都在練習怎麼樣才能閉得久,只有我和另一位同學可以換氣游完。

在健身房的游泳池裡,我體悟到,其實學游泳最重要的,不是把四式游得漂亮標準,而是培養水性。會游會換氣又怎麼樣?要是在海裡你累了不能游了,要怎麼浮起來?這時候就沒辦法站起來休息了,因為根本沒有底!台灣的游泳教育就像所有其他的教育一樣,常常忽略了最重要的東西,教了其他一堆花俏的末節。看到先生的三歲姪女在美國學游泳的影片,讓我更深的體會到這點。她的教練不是先教孩子們打水,或在岸上比劃模擬正確的划水動作。她也不是一步一步的拆解動作要小孩練習,而是讓孩子習慣水的感覺,不怕水,習慣水本來就搆不到底的事實(因為孩子本來就搆不到池底)。

大學的時候,有一個朋友在瑞士日內瓦湖出了意外,淹死了。他並不是不會游泳。一個外國學生邀他一起遊到湖中心的浮台上去。她到了,他沒到。後來被別的游泳的小孩發現。我常想他會不會是像我一樣習慣在站起來就可以休息的池子裡游泳?雖然我可以游個五六十公尺沒問題,但是我沒有學過在不見底的地方該怎麼保持浮力,所以,當他累了,他發現他搆不到底,週圍又是一片水沒有東西可以抓,(還有我是那種沒有蛙鏡就「不能」游泳的人,會不會他也是?)他會不會太過驚慌而忘了該怎麼游動?在這樣的情況下,是否教會一個人不怕水,能在水中前進比教會自由式雙邊換氣更重要?

游泳只是一個例子。我想到更多我們會教育孩子的東西,數學,語言,科學,文學…也許我們也陷入了同樣的盲點也不自知。

Saturday, June 25, 2011

快速學簡體字(或繁體字)

需要快速學簡體字的人,可以到下面這個網站:繁簡自通
http://www.language.berkeley.edu/fanjian/start.html

看起來似乎是為了懂繁體要學簡體的人而設的,對於簡化的規則有系統性的分類和練習。我不知道對想學繁體的人會不會有一樣的幫助。感覺上好像由繁入簡稍微容易一點呵?

(我的一個畢業了的學生八月要上大學了,可是他的大學用的是簡體字,寫信來問我。因此我這老師服務到家,幫他找找解決的辦法。看來只要我的工作信箱還沒被移除,我還是會繼續服務下去的。)

Friday, June 10, 2011

莎喲哪啦,再見

這一個月是個心情錯綜復雜的一個月。第一批我從零教起來的學生要畢業了,另一批讓我打心底喜愛的學生卻得跟我說再見。我捨不得他們,他們也是一樣,心情是互相的。

而我檢視這幾年的教學生涯,也有許多的感受。衷心感謝這樣的機會,讓我可以學習做為一個相伴學生、引導他們成長的成人、老師。而今後這樣的角色要轉成父母了。

我不知道還會不會繼續寫這個部落格,但是至少下一年我會暫別學校教學的舞台。謝謝各位的支持與交流。我很高興能跟大家分享教學中的甘苦,抒發在腦海裡盤旋的想法。再寫下去就要金像獎一樣謝天謝地謝爸媽落落長。簡短一句:「珍重再見!」
(註:當然還是歡迎大家留言繼續交流啦!暑假快樂喲!)

Sunday, June 5, 2011

碎念時間-軌跡(六)

不知道當你在街上走,看到一群有男有女,穿著垮褲,蹬著滑板,女孩穿著超短褲,臉上紅紅綠綠的青少年向你走來,你的反應是什麼?

a)世風日下,現在的小孩真是亂七八糟啊…
b)這些小孩大概是混幫派的吧,真可怕。我得走快一點
c)這群小孩的家長在幹麼,怎麼不管好一點?
d)..??

我覺得這世界對於青少年有種仇視的態度,是我們成人自己沒有注意到的。就算是看台灣的校園新聞,一連串的暴凌,學生歐打同學,掌摑老師…網路留言痛罵人本,怪他們推動反體罰,造成學生無法無天,然後支持教官體系深入,這種學生得打不然管不住…云云。

我承認有些學生真的很頑劣,中外都一樣。但是如果情況會壞到學生上課痛扁別的同學,老師束手無策,那已經是整個制度出問題,而不是只有學生了。

但是真的有太多人對於青少年,他們所看到的是他們的血氣方剛,他們的不成熟和叛逆。成人痛恨年輕的一代不聽話,不愛惜已經為他們鋪好的大好前途,卻沒有看到他們可能還沒有被污染的眼光,他們的好奇心,和年輕所帶來的無窮創意與爆發力。

剛開始面對學生的不成熟,實在到了會讓我上課捉狂的程度。以我教到四年級的小立來講,她到了四年級還是給我一副,「吼,妳什麼時候要讓我下課啦!」那種態度。有時候想到過去幾年跟她和她媽的風風雨雨,看到她那個樣子真的是想把她踢出教室去。我也跟其他老師討論是不是我們真的太好心,太容忍了,才會養成她這種覺得大家都順她意的態度。她到了大學一定會被教授慘電。有誰敢跟教授爭:「我就是因為沒來上課,所以今天才沒辦法交報告的呀?」不過也有一些時候她會突然流露善良的一面,比方說有一次她問我中國是不是只能生一個孩子?我說是的。她又問了一堆問題:「那如果生了第二個怎麼辦?那如果…」結果是她非常擔憂中國的棄嬰問題,「那太可憐了。」又一次她突然走進教室說:「喔,老師,妳真是很有耐心又好的老師。妳了解我們每個人的狀況,課程什麼又都掌握得很好。」突然被拗客讚美我有點不知所措:「喔,是嗎?謝謝。」

我很喜歡看學生表演,演戲,唱歌,表演自己的作品。有時候很讚嘆於學生的年紀,為什麼會有那麼多美好的音樂作品存在腦裡?學生去年到今年演技大大進步了,是有目共睹的成果,也會讓我很高興。有一兩個學生上課很混,可是卻又很貼心。知道我明年不會教他們了,特地給我一個大擁抱。跟他沒做功課這件事情比起來,其實我比較擔心他是不是還憂鬱,跟他爸的關係是不是還困擾著他,有沒有去參加瘋狂派對惹麻煩。有些學生讓我傷心倒不是因為他們的行為,而是傷心於他們原生家庭的問題是沒有人能解決的,把孩子也一起拖下去,也很氣為什麼世界上會有這樣的父母。真正愛孩子的父母成人,是會好好管教而且花時間在孩子身上的。我只希望他們快快長大,快快脫離那樣的家庭自立,然後也許有一天有錢去看心理醫生。(唉)

在管教孩子上,我是充滿戒慎恐懼的。因為從小被不當管教,語言羞辱久了,我害怕也同樣對待我的學生。指正他們的時候,要想怎麼樣才不會讓他們在同學面前丟臉。怕剛才講的傷了他們的心,然後又回去道歉。可是又怕不馬上做為,被欺負的學生得不到正義,那做為老師的反而助長了不義。所以第一年和第二年教學走得實在辛苦。

學校的學生倒是過得非常快樂。我很驚異的發現,真的有學生是喜愛來上學的。當然他們不喜歡學校有功課。不過學校給他們合適發展的空間以後,雖然功課是個討人厭的部分,他們也會接受而繼續學習。

星期六從外面回家,發現公寓外擠了一堆人。一台長禮車把車道擋住,讓我們開不進去。老公搖下車窗問他們:「怎麼回事?」鄰居跑過來,「對不起,小孩要去prom,我馬上叫車子開走。」果真我們停好車,外面有六七個男女孩,男生們穿著筆挺西裝,帶著花,有點那種第一次穿戴整齊,卻尷尬到不知道手腳擺在哪裡好。女孩子則是個個盛裝,頂著設計過的頭髮,蹬著閃亮的高跟鞋,吱吱喳喳地聚在一起,過度化妝的臉蛋掩不住興奮。我想起我的學生們,會心一笑。走過女孩們的時候,讚了一句:「淑女們,妳們今天好漂亮啊!」她們很高興地說謝謝,雀躍地走向幫她拍照的家長。

上樓以後,老公告訴我:「哇,要不是妳教高中,妳大概從來也不會說出那種話來吧?」我心裡想了一下,是啊,要不是我教高中生,了解這個活動對他們的意義,看過女學生興奮的討論去哪裡買禮服,配鞋子,男生彼此交換到底要約哪個女孩一起去,到底該怎麼鼓起勇氣去問…我可能只會是一個惱怒車道被一群討厭的美國小鬼租來的荒唐禮車擋住的外國人。

碎念時間-軌跡(五)

會來到這所學校任教,有時候常覺得是種無法解釋的奇妙安排。
這是我第一所試教的學校。開始只是因為幾個家長覺得現在的教育體系不能滿足他們對教育的理念,於是決定自己來創校。他們找了一群有志之士,他們的夢想和藍圖說服了當時在東岸當校長的現任校長放下做得好好的工作,挖角了另兩位也是在這裡的名校任職的兩位老師,一個校長,一個做副校長,一個做財務長,就這樣在空無一物的辦公室開始工作。由倉庫改建的教室,我剛來的時候有種地球村美語的感覺。現代化的傢俱,色彩對比強列空間,就像個新式的辦公補習班。來入學的學生和家長也夠大膽,把小孩送到這個不知道會不會倒的學校。但是學校的課程設計非常與眾不同。我很喜歡它們在高一高二把英文歷史地理全部融合的教法。世界文明史地上到中國的時候,他們得讀「雪花扇」這部小說,上到中亞,他們讀的是「追風箏的孩子」,其他像歐洲古希臘的悲喜劇也融在其中。科學方面,是像台灣那樣得每年都上科學統合課,生物,物理,化學分三學期輪換。可是一般美國學校學生只要單選,等於如果高一上完生物課,這一輩子到畢業都不用再碰生物了,這對我這種高一就放棄科學類的文組學生,是件遺憾的事。誰知道我後來發現其實科學很有意思,只是相隔太遠,再也不可能去碰了。

最讓我心動的是,這個學校一開始創校,就決定採用西班牙文和中文兩種外語做為外語項目。這在這一帶的私校裡是非常有遠見的舉動。那時候中文熱還沒熱起來也還沒涼過頭,一般的私校還在教法文、拉丁文、德文什麼的,沒有人想到也沒人敢開中文。我去面試的時候,每個私立學校都在討論「也許」我們可以試著來成立中文課程。

第一次面試,我跟校長相談甚歡,談語言教育的意義,與重要性,談語言學習,也談到他的理念。校長自己在英國念過中學,在俄羅斯、德國當過校長,所以他知道世界是什麼樣子,語言與溝通應該放在什麼地位。一般的美國學校其實對語言課根本就是可有可無,沒錢的時候第一個砍的就是這種「沒什麼價值」的課,反正美國人也從來沒把別人的語言學會,世界上的人都在學英文呀。我問了很多關於學校,學生組成的問題。讓我最感動的,是校長告訴我:「我在那種常春藤預備高中待了很久,學生一走進來面試我就知道這個學生有沒有潛力,我可以很快挑出會上哈佛耶魯那種的小孩。」可是他接著說:「不過,在這個學校這不是我要挑選的。我們要培養的學生是像凱特這種的,我知道她以後大概上不了哈佛。可是十年以後,誰在乎她上了哈佛沒有。我知道十年以後,大家看到她會覺得,哇,這個女孩充滿自信和能力,我們想要跟這樣的人一起工作。」這對像我這種一輩子照著社會期待努力上好學校其他什麼都不管的傳統台灣學生,是種清新的空氣。我深受台灣考試制度之苦,是制度下的倖存者,壓根兒也不會想再回去這樣的教育制度繼續復製同樣的痛苦在下一代身上。如果我真的成為一個高中的老師,我肯定要做不一樣的事情。

校長跟我談學校希望給學生的世界觀,談多元文化與融合。我走出他的辦公室以後覺得對教育充滿了希望,即便在連分合約也沒有下文,也不知道他們會不會雇用的情況下,我心裡想著的是,「這就是我想要來的學校啊!」

之後又經過一段時間,也跑了不同地方面試,裡面也包括大學和成人。可是很奇怪地,不是暫時沒缺就是只有短期半職的。我掙扎著到底要教高中生還是大學生。大學生和成人是我喜歡的族群,因為容易溝通。也許我心裡一直害怕面對自己青少女時期不愉快的學校記憶,對於高中的孩子,我是又懼又怕的。潛意識裡,我害怕自己成為那些曾經帶給我痛苦的老師的面孔。但是理智上我知道高中生將是發揮所有語言學習與教學法的最好舞台。這對剛出校門不久的人,是個極大的誘惑。如果你教過大學和成人階段,大概可以了解道理是什麼。高中裡每天與學生相見,他們的年紀夠大可以講理,但是又夠小能夠被塑造,如果能夠受到引導,在各個年紀裡是最能讓老師發揮生命影響力的族群。

但是不知道為什麼,所有我投過的成人大學教育構構,都告訴我沒有缺。後來這個學校打電話給我,說他們可以給我一個半職的工作。我馬上就接受了。就在我接受以後,又開始接到大學甚至我已經任教的機構問我要不要去教書。很遺憾的拒絕以後,這個高中的原任教中文老師突然決定離職,於是我莫名其妙地開始一分全職的工作。