老師們

會變成老師，對我來說是件很矛盾的事情。
從小到大我遇過不少好老師，也遇過許多不好的老師。我指的「不好」，並不是他們教得不好。相反地，很多人還教得嚇嚇叫，學生成績憂良，升學率第一。但很多這樣的老師，對待學生的態度上，常常嚴重扭曲，給學生帶來許多痛苦。我常覺得，一個像這樣的老師所帶給我的惡夢與負面經驗，常常需要生命中好幾個好老師的正面經驗，才能抵銷得完。

小學的時候讀的是一個在中部挺有名的私校。私校常有的歪風，比如學生間的比較，比家世，比家長開的車，比玩具，比奢侈品(我那時候是Hello Kitty)等等，這個小學一樣也不少。學校老師更是明著等著收禮，逢年過節家裡送禮的家長絡驛不絕。家長送禮的原因不外乎是巴結老師，希望老師對自己的小孩好一點。老師也很奇怪，收了家長的禮就算了，還會到學校來跟小朋友講某某某的爸媽送了他什麼。我家並不是屬於那些開雙B的家長之流，普通公教領薪家庭罷了。會念那個學校純粹是上上輩因信仰緣故而有的奇怪堅持。因此我很早就看穿了學校老師們的虛偽，特別是老師們對某些有來頭的世家子弟的特別待遇。

小學有一個老師，他做訓導主任許多年了，作風嚴厲，學生一看到他就怕。他最出名的是許多体罰的伎倆，每個都有個他取的，自以為有趣的名字。比如說，「太空飛椅」，也就是罰半蹲。「吃香腸」是他把雷諾原子筆(天啊我怎麼記得那麼清楚)切一半，叫學生用手帕包住，整個頂到口腔裡，端的是張著大口，不能吞嚥，以至口水直流得用手帕接著。那年我們還傻傻的交了班費錢，買了一組大小啞鈴。啞鈴不是來健身的，是拿來加重太空飛椅的重量的。於是除了半蹲外，雙手還要各舉一個啞鈴，重量由老師決定。用藤條打人已是家長便飯，這些是他拿來特別處罰用的。處罰些什麼呢?不外乎是小孩(甚至我的高中生也常有的狀況)的通性--上課說話，忘記帶，忘記寫作業等等。

我從來沒有被這位老師打過，但是天天看這些處罰在我身邊上演，其實又有什麼差別呢? 專家說，目睹暴力，跟自身經歷暴力是一樣的。在暴力家庭長大的孩子，並不需要自己被打，光看媽媽被爸爸打，就可以造成受虐了。

一直到現在我有幾幕同學被處罰的畫面仍在我心頭不曾遺忘。
班上有一個男孩，依我現在回想，應是有點發展障礙，自閉症之類的先天異常。他從來沒有辦法寫完功課，抽屜也亂七八糟。他似乎很想跟其他人一起玩，可是那時候十一二歲的小孩都挺殘酷的，沒有人教我們該如何同理跟我們不一樣的人，也沒有人願意了解和幫助這樣的同學，所以幾乎所有的男孩女孩都欺負他，嘲笑他。可是也不能怪這些同學，因為老師自己不但坐視不管，還為著這個男孩做不到的事情處罰他。有一次，這位同學不知道又忘了帶什麼，還是無法抑制自己講話的衝動，老師把他叫到教室前頭，在眾目睽睽之下，處罰他坐太空飛椅，又給他最重的啞鈴。下課時分，他還在舉，雙腿和雙手已經承受不住了，微微在發抖。因為教室門口之一需要經過他，所以同學一個又一個的經過他身前出去。我經過的時候，看見他豆大的汗珠不斷從額頭滴下，滴到腳前，我低頭一看，已經匯成一灘水漥! 我從來沒有看過有人可以流汗流成這樣子，而且還是從一張嘴角略略抽緒的蒼白面孔滴下來的。

學校裡有約四十分鐘午休時間。就像許多台灣的小學生一樣，大家趴在桌上睡覺。有一次，一位同學上課鐘聲響起時，仍然好夢正甜。這位老師走到他身前，在同學們壓住嘴的吃吃笑聲中，半開玩笑的喚著那位同學的名字。那位同學好不容易抬起頭來，發現是老師，還不知道怎麼一回事時，老師輕輕的說:「XXX，既然你還想睡覺，我幫你洗耳朵吧，洗了保証你不想睡。」於是老師糾住那位同學的雙耳，用手的來回搓擰。那位同學早已嚇得說不出話來(我後來自己實驗的結果，應該是痛到說不出話來)，老師搓到同學的耳朵根本都紅腫了才住手。其他學生們早已笑翻天。

可是，我回家以後，自己試了一下，才搓了幾秒，我的耳朵就痛到不行。

這個學校還有其他無數其他老師的招數。如從來不教音樂，只會叫學生打開課本抄譜的音樂老師。她最喜歡用麥克筆在說話的同學臉上寫字。音樂課下課以後，低頭掩面衝向廁所洗臉的學生是音樂教室前常見的景像。

也許那些年的經歷太深刻，有許多年，我從早上醒來到上學前的唯一感受是焦慮。即便現在當了老師了，我還是在焦慮，一直到我上課開始跟學生說話，那種焦慮才會消失。

我後來發現，很多跟我念同一所學校的同學，不見得都記得這些事情。「妳怎麼都記得這麼清楚? 我只記得在操場玩，還有每天下課喝牛奶…」我也很想不記得這些事情啊。不知道為什麼，年紀尚小的我，不但記得這些事情，而且對別人的痛苦還特別敏感。也許因為這些經歷，讓我對學生的感受特別小心翼翼。我常會懊惱自己反應不夠快，(或是英文不夠好)，學生彼此說一些傷人的話我捉不出來。又好像是暴力家庭長大的孩子擔心自己成為父母以後，會變成施暴者一樣，我也擔心我是不是會變成那些傷害學生的老師。我們學校的副校長對我說，「周老師，妳可以兇一點啦，有些學生的態度，妳是不需要容忍的。」殊不知我心裡有這許多的掙扎與顧慮。我真的很希望就算孩子學不好，還是可以快快樂樂的。雖然，有些孩子的不快樂，其實不是來自於學校，而是家庭。

我有時候會幻想，如果我再遇到那些老師，我會跟他們說什麼? 有沒有人有勇氣回去告訴過去的老師們他們錯了?