飲水機旁的苦水

學校的教職員有一個小小的廚房，裡面是我們喝水，加熱食物的地方。每次中午時分老師們在一起，不是聊學生的八卦，就是彼此吐苦水。
今天學校中午正好有一個全校性的午餐活動，主題是「美國」，想也知道是什麼食物(漢堡薯條比薩麵條)。我一來沒時間跟學生排隊等著烤漢堡肉，二來家裡太多剩菜，所以還是自己帶了午餐一個人跑到空無一人的廚房去吃。正一個人吃熱呼呼的炒飯的時候，曼寧博士進來了。(學校裡有博士學位的人，學生都會叫Dr.XXX) 曼寧博士(我都叫他彼得)是英國人，單身，大半輩子在寄宿學校教書，我們學校雖然不是寄宿學校，但是學生都謠傳說他根本就住在學校裡。事實上我們老師們自己也傳著他住在學校裡的傳言，因為他永遠在學校裡晃著。學校剛成立的時候，新的警衛以為他是流浪漢住在學校裡，還引起了點誤會。(所以你可以想見他的外型) 我每次都有點怕跟彼得說話，因為他一跟你聊天，你根本走不了，也沒辦法切斷他的話，完全沒完沒了。不過每次聽著他的英國口音，倒是很有趣就是了，很有哈利波特還是那種英國學校的味道，不過這完全是在我腦海中的想像。

這次遇上彼得，完全沒地方逃，因為只有我一個人，所以我是理所當然的說話對象。他一開口就說他受不了這些學生，「我只要求他們記住六個東西，六個耶! 一星期後來上課，完全忘掉了。」我一聽，「這裡每個學生都有這樣的問題嘛。」就像我中文四和AP的學生，我念一個字給他們，他們問我，「怎麼拼?」我很有耐心的回答他們，「jiu」(救)但是心裡已經在糾頭髮捶桌子了。(心中的怒吼: 「都學了四年拼音還拼不出來!」) 彼得說，他得一再的教最最最最簡單基本的道理，那種小學就該會的東西，可是學生還是記不起來。他教的是化學，他說有一次他出了個考題，問一些元素的問題，寫完考題在黑板上，他才意識到他之前寫的東西都在黑板上，也正好是答案。可是叫他捉狂的是，全班有一半以上的人完全沒在注意，也不知道答案就在黑板上，全部都寫錯。更誇張的是有一次考試，他把模型整個放在講桌上，想說學生若是不會，抬頭望一下，應該就知道答案了吧。結果不是。一個學生上來問問題，他朢著模型告訴他該怎麼回答，過了很久，這個學生才發現原來老師在看的模型，有全部的答案。

我說，這種狀況我懂。我的教室裡有很多用壁報紙寫的大字報，上面都是學生學過的漢字。我希望學生至少考試的時候，若是一時想不出來怎麼寫，望一下也許就找到答案了。不過這種事情我不能直接告訴學生，我以為學生夠聰明可以發現。結果呢，學生可以望著我，對我說，老師，我不會寫「星期」這兩個字耶。然後我的臉都快歪掉了，因為「星期」二字我每天都會寫在黑板上，像值日生一樣，寫「今天是X月X日星期X」。還有，學生都不知道，我的考試其實自由回答或是翻譯的部分，每個關鍵字都可以在考卷裡的其他部分找得到。比如說，聽音樂，聽這個字可能出現在標題「listening comprehension 聽力」，音樂二字可能我別的考題用配合題會出現「音樂」的選項，學生若是一時想不起來一個字左邊右邊有什麼，翻一下考卷就會找到。但是我發現，有這種小聰明的人真的只占極少數，通常這樣的學生都真的很聰明(又或因為其他同學太笨了)，一班才一兩個，而且這樣的人可能一年級就在上AP的數理課，所以算是資質不錯。但我的疑問是，一般資質的學生，怎麼會這麼差?

彼得說，我們都是在坐收美國教育失敗的苦果。我想，美國初中和小學的教育如果把一般資質的小孩教成這樣，真的教得太爛了。爛到學生居然都不知道怎麼抄筆記，寫出可以讀得下去的作文，也不會最簡單的數學運算。好吧，這裡的教育算是讓小孩自由發展，但是自由也有個極限吧。總不能每天去學校都是玩玩玩，每堂課都要好玩，都不花力氣。我不知道學生學別的科目如何，但是至少學語言這樣的學科，不能夠期望上課很快樂的玩一玩，說一說，下課都不用花力氣背單字。西班牙文同事珊卓也有同樣的問題。學生都學到第四年了，連現在式人稱變化都還弄不好，害她想丟下課本回家算了。中文沒有動詞變化需要背，但是得花時間認字，寫字。我每天想盡辦法變活動給他們玩，但是他們上課還是吵吵鬧鬧，玩遊戲也是三三兩兩，第二天回來像從來沒學過，聽不懂我說什麼，真的讓我想翻桌。像今天，我說，「把書收起來」，一個女生說，"What does she mean? She wants us to push the desks back?" 因為我揮了揮手做出「收起來」的動作。班上唯一一個精明的學生說，"She said , 'put your books away!' She has been saying the same phrase every single class!" 雖然我的學生說的時候，有點不耐煩，但我心裡實在更不耐煩。因為我所有的指令，「把書打開來」「把書收起來」等等，全部都寫成大字報貼在正前方，已經貼了一年多了。很難相信過了這麼久，居然還有人摸不到頭緒。這就是快樂學習的後果。對學生來說，快樂學習就是上課無痛，下課也無痛。最好唱唱歌，一直玩遊戲，看看電影什麼的。我這老師堅持教我要教的東西，結果就是一場必敗的戰役。可是每天明知會失敗，也是要繼續戰下去，看看會不會灌個八成的東西下去，回收個兩成，總比教個三成，結果回收不到一成，來得好。

我和彼得都是外國人，所以兩個人抱怨這個國家的教育，這個世代的學生抱怨得很爽。後來另一個同事來了，我趁彼得跟她打招呼的空檔，溜走了。