Monday, September 27, 2010

羞恥之帽

上週去九毛九商店買了一些小玩意兒。其中有一個是粉紅色的皇冠,我打算把它當作羞恥之帽。
不知道為什麼講到這種東西,學生和我的西班牙同事都不約而同的問我為什麼沒有買那種高高的帽子。我腦中浮現的是電影裡文革被捉去遊街戴的那種高帽子。到底是誰先開始這種東西的?真想不透。不過我的構想其實只是想買頂好笑的帽子而已,目的是提醒學生說中文,只要一說英文就得戴這個怪帽子一分鐘。如果我不得已得用英文解釋,也必須戴上帽子。當然學生都很樂。

不過,這個帽子大概太孩子氣了,像三歲小孩生日會戴的公主冠。結果每個學生都很想戴戴看,特別是皮一點的男孩,故意說了幾句英文就為了戴上那帽子,然後引誘同學不小心說出了英文,叫同學也戴上帽子被嘲笑一番。不過學生嬉嬉哈哈之下倒是警覺起來,每個人努力想出法子用中文溝通,就算是彼此拌嘴也好。真是完全被他們打敗了。

Friday, September 24, 2010

Back to School Night 完全生存法則

在我的學校裡,每年年初的Back to School Night是讓每個老師以猶臨大敵的態度在準備著的。短短的兩個小時內,家長拿著自己的孩子的課表,照著課表跑不同的教室,跟各科的任課教師打招呼,體驗一下孩子白天的生活。每一堂課短短十分鐘,常常是家長在整年中唯一會跟老師打照面的時候,此後對老師的印象完全來自於這次的會面,等於十分鐘內就把老師的生死給定了。因此可以想見這十分鐘的重要性。

我並不是很善於交際的人。跟陌生人一對一的交談是我的極限,坐在老師們的午餐桌邊我可以默默地吃完自己的飯而不用交談。常常我只要一站上台就會緊張到胡言亂語。尤其面對一大群陌生人,管它說中文還是英文我的腦袋可以完全一片空白。因此這天晚上我最擔心的是因為緊張而說出讓自己後悔一整年、恨不得當場掐死自己的蠢話。可是,像我這種人居然面對一群學生反而能夠從容自若,真是個謎啊。

學校每年都會教導我們該做和不該做的事情,大部分的事情我都注意到了,可是每年還是難免有差錯。

該做的事情:
1. 整理教室,把學生的作品張貼起來。(V)
我的教室大概是最五彩縯紛的了。任何人都可以看得出來這是間中文教室。我也把我那看不到桌面的電腦桌整理乾淨了。(依我中文二的學生,他們會說「高五」! 我還是說high five 好了。)

2. 講解課程內容,展示網頁,作小講義 (V)
每個家長都喜歡拿點東西回家,所以每年我都會把給學生的大綱濃縮一下,變成一頁的課程介紹和評分標準,印成一張張講義。展示網頁最好了,又可以顯示我們的電腦和投影設備。如果有smart board的學校大概都得秀一下。可是我們還沒那麼先進。

3. 提醒家長今天沒時間談孩子的問題
今年家長都被教育得很好,沒有人不識相的問出來。

4. 儘量展現出親和的一面 (V)
畢竟得讓家長放心把小孩交給你天天來看顧。多多微笑。


不該做的事情:
1. 抱怨課本,抱怨設備,抱怨學校。
這些我都避免了。可是,今年我不小心在換場時嘆了一下氣,讓我扼腕不已啊。我承認我是很無奈沒有錯,因為那已經是我當天待在學校的第十二個小時,任何人在工作的第十二個小時已經到達體力極限了,我實在無法用意志力壓下我潛意識裡的無奈和疲憊。

2. 承認自己沒教過。
這我第一年可能承認過我第一次教高中生。不過那時候大家也是第一次把小孩送到這個剛開門不知道會不會倒的新學校,彼此彼此吧。

3. 不比較
老師要避免比較不同的班,說出:「這個班比別的班好多了。」或「這個班比去年的班還優秀」這種話。因為我們學校都是一個拉一個,一家的小孩都上同一個學校。萬一有人在去年那個班就難看了。

4. 其他顯示出自己的弱點的地方。
比方說,被家長問到一個我沒準備答案的問題。有一年兩個家長一直盯著我問,要是學生畢業口試沒過怎麼辦? 那是第一年畢業口試嚴格埶行的一年,我不是校長也還沒問過校長這個問題,所以我真的不知道。可是「不知道」在這樣的場合是個扣分的答案,我不敢講出來,也被問得一時措手不及,越扯越讓家長不滿意。

還有保証性的問題:「妳能夠說,現在我的孩子去了中國就可以溝通無礙嗎?」如果我當年有經驗一點,我大概可以用一些客觀的,不損害到任何人或者中文課程的答案回答。但是當年我沒經驗呀。挺慘的。

還有謠言性的問題:「我兒子這一班是最好的一班吧?」「我聽說妳在這個班教得比另外一班快。」就算是真的我也不能說出來。我說:「這一班每個人都非常用心,我教得很愉快。」「我都是照著學生的需要在教的。你看,我們所有的班級人數這麼少,怎麼可能不照著學生想學什麼,就教什麼呢?」當然媽媽們可能回家還是會跟別的太太說他們兒子的班是最好班,但是我從來沒說過這些話。

今年我犯了極大的錯誤--沒有打完所有家長的電話,而且被一個家長問起,超尷尬的,讓我差點想一頭撞上旁邊的柱子。這都要怪名單上的第六個家長,在電話裡捉著我扯了四十分鐘。害我失去了打完電話的動力與時間。我下次得學會強勢拒絕法。


5. 會前不可以去Happy Hour
頭幾年老師們都會相約著去Happy Hour,然後回到學校參加Back to School Night. 因為正好都在星期四的Happy Hour時間。這一點我一直沒法理解--為了這天晚上的盛會,我都緊張得要死而且有一堆事要忙,哪有心情去Happy呀?我的Happy是趕快做完趕快回家睡覺。 可是有一年有位老師喝多了點,結果被家長聞到酒味,結果副校長下令那天不準去Happy Hour了。


我後來發現先道歉說因為今天工作時間特長,頭腦已不靈光,英文不是我的母語,如有言不達意,請多多包容。通常家長會會心的一笑說,「不只妳,我們也很累了。」講一點上課學生可愛的地方,特別是使用中文的互動,會讓家長心情不錯。我喜歡提到學生跟我下課後用中文聊天的互動,對我來說,這也是一件很真實也很貼心的事,是我們中文班的秘密語言。上課時學生用中文拌嘴其實也很可愛。

我最感激家長前來告訴我一些鼓勵的話。一位衣索比亞的家長告訴我,「謝謝妳,我女兒告訴我許多關於妳的事。其實當年是我逼她選中文課的。當時她還小不明白,現在她懂了,而且她非常喜歡上妳的課。」這些鼓勵讓我在回家後累到沒有力氣找吃的東西的時候,可以繼續工作下去。

目前我還沒聽到對於我的抱怨,所以我想我的back to school night安全過關了。

Friday, September 17, 2010

感覺爆爛的一天

我一點表演的細胞都沒有,也怕上台說話,做老師了但是在全校面前宣布事項還會雙手發抖。但是,我總覺得自己教書很像在表演。學校的課表是循環式的,所以我每天教學的時段都不一樣。最怕遇到那種連四節在一起的,學生進來,我拿出一套課本和匣子,在白板上寫下今天的功課和學習內容。下一批學生進來,擦掉白板,再換另一套課本和匣子,再寫上該班的功課和學習內容,如此不斷的轉換,有時候連上廁所的時間都沒有。這樣的日子,完全得把行程規劃詳細的寫下來,不然我的大腦常會忘東忘西的。並且每個活動該接什麼,怎麼接下去,都得計畫好,不然一個環節出錯,心情受影響以後,很容易影響到我下一節課的思緒,然後一定會有什麼事情也開始出狀況。

今天就是這樣的一天。昨晚因為一些事情出門去了,晚上很晚才睡。今天一早來學校,朝會開得特別久,害我來不及印小考考卷。火速列印出來以後,到了教室,本來打算給學生聽新做好的錄音功課的,但是不知道為什麼突然發現新版CLEAR的錄音功能有一點狀況。只好延後交作業的時間。還在想著今天到底中午三十分鐘能不能把它修正好,上課的時候從學生的表現發現我上得太趕,有些地方解釋得很不清楚,忙著做筆記下次上課要重新呈現。下一個班進來,查功課的時候發現他們的一些關於衣服的量詞很混亂,於是花了點額外時間解決,拖慢了進度。這一來馬上讓我打算下星期一小考和出錄音作業的計畫得作改變。中間另一班進來以後,有種「大勢已去」的感覺。最後一班高級班進來的時候,我們有一些關於制服和性別的討論,但是我發現討論不太有效率。加上我預想的教法跟他們能接受的差很遠,我幾乎可以感受到鳥鴉飛過耳際的愕然…只好快速結束連接詞的練習,轉入練習「其實」。但是已經快下課了,所以本來預定的功課因為沒練習太多又做不了了,只好當場改功課。

全部的課上完以後,我只覺得自己如果剛才唱了一台戲,現在就是跪坐在台前接受台下丟上來的香蕉皮和汽水罐的時候。感覺自己荒調走板的教了一天。回到辦公室連電腦都給我作亂,喇叭失靈,耳機接上也沒辦法錄音。

這就是我感覺爆爛的一天,就差沒有在黑暗中抱頭跪在地上,然後後面一道光距焦在我身上,背景出現兩個「失…敗 …」的大字。

老師們應該都有過這樣的感覺吧,是不是,是不是呀??? 不然Happy Hour是幹什麼用的? 當然是給我這樣厚臉皮打算把今天忘掉的老師去的呀!

Tuesday, September 14, 2010

學生懶洋洋,怎麼讓他們「動起來」?

一位老師問: 「中餐過後,學生都懶洋洋的,該怎麼讓學生動起來?」有時候我也會遇到一個狀況是已經上課一陣子了,可是學生兩眼渙散,老師拼命教,可是學生沒什麼反應,看在老師眼裡實在很著急也有點讓人灰心,「是不是我教得不好,太沈悶,太無聊?」

其實我們應該先同理學生的年紀和生理時鐘。一天當中有一些時段無法避免的,學生就是容易疲累。午飯過後是最難上的時段之一。學生剛吃飽,正在消化,腦袋開始昏沈了起來。午飯以前可能學生會浮動不安,因為肚子餓了。也有的學生沒吃早飯,又不知道要自己找東西來吃,所以可能早上就精神不好。也有那種學生常常拎著零食巧克力在吃的,我的經驗是有的會突然變得很high,很興奮,然後血糖一降下來表現就到谷底。前一堂課也有很大的關係。有的學生集體上某一位老師的課,剛考完一個大考,然後一進來心情還沒轉換過來,而且搞不好前一天也沒睡好覺。我們學校有長和短兩種時間表。兩堂七十五分鐘的長課排在一起,又是下午吃完飯的那兩節課,對學習而言簡直是自殺行為。

我剛開始教的時候並不知道這些狀況,也忘了自己曾經十六歲,所以感覺很頭痛。後來發現,上述的狀況是我所不能控制的,特別是我知道學生在其他時候並不都是這個樣子。本來人的一天就有高有低,我自己坐在會議裡有時候也會因為疲累或飢餓而精神不濟。學生跟我熟了以後,會自己告訴我:「老師我很餓,老師我現在很累,因為我吃了一個"很大"的午飯,老師我…」而且很多的老師也都為著午後的那一節課在奮戰著(至少在我的學校是如此),甚至連老師自己也得喝咖啡提振自己。

後來我的心得是,上這樣的課,所有的活動都不能做太久,最多二十分鐘就要換活動。遊戲是這種狀況下最好的舒解。去年二年級有一班就遇到這種吃過午飯還得連上七十五分鐘的課。但是到最後學生發現這堂課他們總是有遊戲可玩,反而變成是一週中最讓人期待的一節課。有時候也可以唱唱歌。我這老師常常容易因為怕教不完,怕要趕課而不敢做一些比較跟「正課」無關的事,但是我後來發現,「失去」反而是種「收穫」,因為花點時間玩點小遊戲反而學生更有興致學習,也有學生說這種方式更能幫助他們學習。其實教學是種很人性的東西。學生每天都在長大,也慢慢的在變化,很難預料到底反應會如何。有的人看起來平平淡淡,安安靜靜,但是他們的腦袋也在動,但也有人得跳上跳下,左邊的東西摸一摸,右邊的文具玩一玩,還要開口一直說話,才能夠學習。加上每個班都有每個班的風格。有的班湊在一起就是熱熱鬧鬧好笑得不得了,但有的班就是冰冷得像個湖一樣丟個石頭也有回聲。只要學生持續在學習,也不一定要熱熱絡絡的。

Friday, September 10, 2010

緊急教案

小時候,特別是小學的時候很羨慕生病的同學。在我的想像裡,生病是不用來上課,在家裡玩或是跟著爸媽去上一天的班,不用吃學校難吃的營養午餐。但是偏偏我的身體好得跟鐵打的一樣,真正生病到不能上學的次數兩三根手指可以數得出來。

然而,開始工作,成為老師以後,生病變成一件很痛苦的事情。不僅身體不適,心情也承受極大的壓力。怎麼說呢,在私立學校,是沒有代課老師這種東西的。只要有人沒辦法來教課,都是由其他有空堂的老師緊急支援。預先拜託好的還好,有些時候是臨時某老師早上打電話來,其他有空的老師就被抓去幫忙代課。我自己雙方面的角色都做過,幫人家代課心理當然也有那麼一點點不願,但是偶爾去不同的科目老師的課上也挺好玩的。自己變成得求人幫忙時,心理的壓力就大得多了。一方面是人情債,一方面是人家來幫忙你,你總得讓人家代課時省力一點。但是又不能流於讓學生無所事事等下把屋頂掀了。於是在學校裡我們都得準備緊急教案。預先印好上課名單,流程,需用的材料全放在一個文件匣裡,讓隨便一個代課老師一抓就可以帶去上課。

緊急教案是種讓我想破頭的東西。不能是真正的中文教學,也不能是需要懂中文的活動,因為代課的老師通常都不會中文。也不能是「做練習本第二十六頁到第三十頁」,因為如果有人提早做完了,學生就只能搗代課老師的蛋。而且學生做練習時問題常常一大堆。有一次代一個西班牙文老師的課,他的「做練習本」活動很快就做完了,然後只能大眼瞪小眼。還好我也是語言教師,還好我也懂一點西班牙文,馬上緊急叫學生英譯一首Neruda的詩。所以緊急教案是得任何時刻都可以用的,不能跟當前的題材有特別關連。

最常做的是放跟中國文化和生活有關的影片。我做過讓中文二和中文四看四、五個「單位TV」的短片,然後每個短片都有討論問題得回答,低年級用英文,高年級得用中文。一片如果是五到十分鐘的話,那麼全部看完也才二十分鐘到三十分鐘之間。因此得設計開放式答案在後頭給學生答。可是好的影片難尋,題材也得合適。比方說,單位TV的Sexy Beijing大部分的內容不適合小孩子,得挑很久,Discovery Education有一些用英文介紹中國的影片,但是長度都很短,最多二十、三十分鐘就沒了,寫個問卷很快,代課老師還得獨撐十幾分鐘。最理想的是短短的純中文影片,有一點對話,一點劇情,以純教學為主,十五分鐘以內,但是不含字幕。這樣,學生可以反覆觀看,找出一些問卷中問題的答案。可是這樣的影片哪裡找呀? (西班牙文倒是很多)。

我也給二年級做過聽一首歌「你問我愛你有多深」。先聽然後填空,然後查生字。最後對答案。但是這活動還得配合別的十五分鐘的活動才能渡過一節課。歌的MP3得存好讓代課老師找得到。我也給過高年級一篇小故事,沒有生詞表,讓他們自己得跟著空白的生詞表做生詞,最後根據理解畫出插圖。這個活動就可以做很久,而且代課老師不懂中文也沒關係,東西發下去學生自己讀指示自己做。



我並不喜歡放一般的中文電影,總覺得如果放了中文電影可是沒有什麼特殊目標的話,有罪惡感。沒字幕的中文電影效果是很差的,想想我到了美國也要到第二年以後才聽得懂電影對白。聽不懂的狀況下,五分鐘就會進入熟睡狀態。可是如果要用中文電影來教學的話,放中文電影得做很多的準備工作,這是只有最高段班才有可能做得到的。於是放英文字幕的中文電影於是變成下下策,是所有的緊急教案燒光了,我又病到頭腦不清做不出任何教案,或是喉嚨沒聲音了才會放電影。

今天就是那個用中文電影的時刻。開學第一個星期我還沒來得及做緊急教案,就生病了。抱病上課一天後,放了三天假。第二週也就是這個星期,突然有一天晚上我發現我說不出話來。整個人好像被人消了音,張口像隻沒有聲音的魚。還好隔天放猶太新年在家休息了一天。本以為這樣就會好了,回到學校上課的時候,我說話還是跟鴨子一樣。偏偏今天整天滿堂,第一堂課七十五分鐘,為了確保我下面的幾堂課還有辦法跟學生交待事情,我於是決定在最後的三十分鐘放「向左走,向右走」的電影給學生看。


這是我很喜歡的一部電影。內容很不花大腦,有點老梗,卻很可愛。(更重要的是以前在大學,老師們都傾向放張藝謀的電影。張導以前的電影都很好看,很有水準。但是太苦了。給高中的小朋友看一點浪漫喜劇,尤其對十一年級的學生很能引起共鳴(大概也因為這個年紀連書呆男都開始注意到女生了)。

同樣的電影我覺得沒辦法介紹給其他兩班中文四,所以我又預先準備了一個八分鐘的Sexy Beijing短片和練習題,讓學生做聽力練習。不過正好都因為處理其他的事情,沒有派上用場。本來想讓喉嚨休息的,在學生的口頭報告,小考,分組活動之間,好像還能說得出話來,就這樣過完了一天,沒用上我的備用影片。

還好接下來是週末。我打算除了惜話如金以外,也來編個緊急教案。